寬敞的錄音室裏,約翰尼·方坦抱著黃色記事簿估算開銷。樂手魚貫而入,都是他的朋友,他小時候和樂隊唱歌那會兒就認識他們了。指揮正在發樂譜,口頭指導樂手,他是流行樂伴奏領域最頂尖的人物,對事業低穀的約翰尼很是照顧。他叫艾迪·內爾斯,盡管日程表排得很滿,但還是賣了約翰尼一個人情,來參加這次錄音。
尼諾·瓦倫蒂坐在鋼琴前,心情緊張,隨手亂彈,不時拿起一大杯黑麥威士忌喝一口。約翰尼並不介意。他知道尼諾醉不醉唱得一樣好,再說今天要錄的歌曲也不需要尼諾有多少藝術家細胞。
艾迪·內爾斯特別編排了幾首意大利和西西裏的老歌,特地選了尼諾和約翰尼在康妮·柯裏昂婚禮上的那首二重唱。約翰尼之所以想錄這張唱片,主要是因為他知道唐喜歡這種歌曲,這將是給唐的一份完美的聖誕禮物。他憑直覺知道這張唱片的銷量差不了,當然,恐怕到不了一百萬。另外,他知道幫助尼諾正是唐所期待的報答方式。尼諾畢竟也是唐的教子。
約翰尼把寫字板和記事簿放在身邊的折疊椅上,起身站在鋼琴旁。他說:“嘿,兄弟,”尼諾抬起頭來,擠出笑容。他看起來病怏怏的。約翰尼俯身給他捏肩膀。“放鬆,老兄,”他說,“今天要是幹得好,我保證給你安排好萊塢最出名的好屁股。”
尼諾喝了一大口威士忌:“誰?萊絲?”
約翰尼笑道:“不,狄安娜·鄧恩。保證是好貨。”
尼諾食指大動,但還是忍不住裝得好像希望落空:“就不能幫我安排萊絲嗎?”
樂隊開始演奏串燒曲的開場。約翰尼·方坦仔細聽著。艾迪·內爾斯會先按照這次特別的編排演奏全部曲目,然後就是第一次錄音了。約翰尼一邊聽,一邊在腦子裏記錄,他該怎麽處理每句唱詞,該怎麽切入下一首歌。他知道他的聲音撐不了太久,但演唱大部分交給尼諾,約翰尼隻需要跟著和聲。當然,除了決鬥二重唱。他得省著力氣唱那首歌。