在這個新罕布什爾的村莊裏,隔窗窺視的家庭主婦和門裏消磨時間的店主不會漏掉任何異樣的動靜。因此,一輛紐約牌照的黑色轎車停在亞當斯家門口,所有居民沒幾分鍾就都知道了。
凱·亞當斯雖說在念大學,骨子裏還隻是個小鎮姑娘,所以也在臥室窗口偷看。見到那輛車沿著馬路開過來的時候,她正在複習備考,剛打算下樓吃午飯;車在她家草坪前停下,她不知為何並不驚訝。兩個男人鑽出車門,都是身材魁梧的大塊頭,活像電影裏的匪徒,她飛奔下樓,搶先開門。她確定他們是邁克爾或邁克爾的家裏人派來的,不希望他們未經介紹就和父母說話。倒不是說邁克的朋友會讓她覺得丟人,隻是她的父母都是老派的新英格蘭居民,甚至無法理解她怎麽會認識這種人。
門鈴響起,她恰好走到門口,她對母親喊道:“我來。”她打開門,兩個大塊頭站在門口。其中一個的手伸進胸袋,動作就像匪徒掏槍,凱嚇得驚叫一聲,但他掏出來的隻是個小皮夾,男人翻開皮夾,露出證件。“我是紐約警察局的約翰·菲利普斯警探,”他說,朝另一個男人打個手勢,他的同伴膚色黝黑,兩道眉毛非常濃,非常黑。“這位是我的搭檔,塞瑞昂尼警探。您是凱·亞當斯小姐嗎?”
凱點點頭。菲利普斯說:“我們能進去和你談幾分鍾嗎?和邁克爾·柯裏昂有關。”
她站到旁邊,讓他們進門。就在這時,父親出現在通向書房的側走廊口。他問:“凱,什麽事?”
他父親頭發灰白,身材瘦削,容貌出眾,不但是本鎮浸信會的牧師,而且是宗教界的著名學者。凱其實並不特別了解父親,父親對她來說是個謎,但她知道父親愛她,盡管看起來父親總覺得她這個人很無趣。雖說一向不太親近,但凱還是很信任父親。因此,她直截了當答道:“他們是紐約的警探,想問我幾個問題,和我認識的一個小夥子有關。”