康拉德的、哈代的、紀德的、加繆的……他們的小說都為人進行內在探索提供了指引。
——傑羅姆·S.布魯納
弗洛伊德通過對心理學地下生活出其不意的襲擊，揭示出了最簡單的體驗裏的大秘密。他精準指出了平常事件看不見的意義，而通常我們隻看到事件的表麵價值。從那以後事件再也沒有同樣的單純了。
對心理治療師而言，精神分析開啟隱藏含義的鑰匙為治療機會打開了更廣闊的世界，而且，事實上，大多數心理治療師，無論是不是弗洛伊德流派的，都變成了新世紀的偵探。在與他們的患者工作時，他們不必因對自我挫敗行為明顯毫無知覺而無法動作。有了行為解碼方法，他們已經能夠更多理解他們所麵對的情況。看見生活的多維度的欣喜令人陶醉——患者的欣喜一點兒也不亞於他們的心理治療師。他們都在散布著消息，在社會上播下種子，讓大家意識到一朵玫瑰可能不是一朵玫瑰，又不像一朵玫瑰，而終究不是一朵玫瑰。
遺憾的是，當那朵玫瑰不再被視作一朵玫瑰時，正在體驗的頭腦可能就繞開了。讓我們看看那個企圖刺殺裏根總統的年輕人，他說他隻是想要向一個電影明星炫耀。炫耀，當然不是罪行。他想要這麽做在情感上甚至是無可厚非的。以“他如此激烈地去實行他的自作多情一定是瘋了”為前提，這名刺殺者被陪審團判定無罪，盡管他至少令一人受重傷並且傷及其他人，包括美國總統。很清楚，在這個案例裏，這明顯的事件，槍擊別人，被它的含義——“他以那種方式炫耀真是瘋了”變緩和了。事件與含義之間的爭鬥已經被認為是每個人生活中的日常動力。一分鍾講一個笑話的人據說是渴望愛和掌聲；那些要求臥室整潔的母親是在重演她們的訓練；競爭意識強的商人們是在試圖推翻他們的父親；而利他主義者是在獲得一種優越感或者減輕內疚。普羅大眾，特別是心理治療師和藝術家被強烈地誘使去查看並且是很快去查看每件事背後的含義。他們被誘使相信他們可以觸及從底層支撐任何事件的深度。