首頁 那些被否定的曾經,其實很精彩:完形與療愈心理學

§意義與事件的相互作用

梅爾維爾的《白鯨》和卡夫卡的《城堡》,這兩本經典小說代表了這種意義與事件之間相互作用的不同安排。讀《白鯨》可以單純看它裏麵的事件的表麵價值。小說偉大之處,是它為讀者的人生以及為理解人性帶來的更大啟發。對於對這些內涵不感興趣的讀者來說,它仍然是一個有趣的故事,講述一名船長迷上了一條特別的鯨魚。令這場捕獵特別有趣的是,這條鯨魚是有名氣的。它也被船長鎖定為目標,船長之前被這條鯨魚弄傷了。夾雜著危險、複仇、不屈、海洋的神秘、動物的原始主義,還有男人之間協調的要求等等元素的內容進一步激發起讀者的興趣。盡管寓言式的內涵在這些事件當中增加了無意識的成分,我們還是不需要對這些內涵有所覺察。故事的重點由這些簡單的問題傳遞著:鯨魚會被抓住嗎?人們會活下來嗎?他們捕獵的技術怎麽樣?他們互相信任嗎?讀者喜不喜歡他們?他們是為鯨魚還是為船長歡呼?

卡夫卡的寫作則非常不一樣。讀者常常被要求,如果他們想要整合那些尚未準備好組合到一起的元素的話,暫時先別對敘述感興趣。事件沒有顯而易見的表麵連接。讀者必須自己弄清楚這些東西的意思:奇怪的影射、時間的扭曲、莫名其妙的動機,甚至是模糊的地理位置。讀《城堡》,讀者必須把對熟悉的次序感的需求放到一邊,而讓自己像是走入一個夢境。那些超現實的瞬間,仿佛一個夢的組成部分,一半說一半不說。像夢中一樣,引人入勝的事件,停留在混亂中,未完待續。對許多讀者來說,這樣一路尋找隱含在事件中的意義,那些事件本身的清晰度似乎就減弱了。

K,盡管他是主角,本身就是個微不足道的人物。他是名勘測員,被神秘地叫到城堡工作。讀者不知道他從哪兒來,他長什麽樣,甚至不知道誰雇傭的他。他來報告他的工作,關於要求他做什麽以及他會如何著手幹,僅僅帶著最模糊的信息。顯然,一個正常的勘測員是不會在這麽不清楚的情況下接受一份工作的,這種幽靈似的存在還沒有充實具體的內容。