一個人看到的，聽到的
一個人感受到的，可能已經構思去製造
這麽些自我，這麽些感性世界
仿佛天空，正午的天空，正在雲集……
——華萊士·史蒂文斯《Esthetique du Mal》
我們曾經有隻斑紋貓，黑色，白色和黃褐色。它生的三隻小貓，一隻黑色，一隻白色，一隻黃褐色，每隻都呈現出它們的雜色媽媽身上具有的一種純色。人也是有斑紋的，在他們的許多特征之間的雙向影響下失去了他們的純色。不過一個綜合各種特征於一身的人，就像我的貓一樣，保留了每個潛在特征的純度。例如，盡管一個上進的人也會在他懶惰的時候喪失他上進的純度，但這種喪失並不是永久的。當各種特征變得模糊或者這些特征在壓抑的狀態下全被排擠掉時，作家和治療師必須有這個眼光去透視這些被遮蔽的結果，去把這個人身上已經被緩和或者壓製的成分弄清楚。舉個例子，卡爾·桑德伯格在寫他其中一首詩時就是這麽做的，這首詩是關於他自己內在的狼，還有豬和狒狒的。他寫道：
噢，我有個動物園，我有個小動物園，就在我的肋骨裏，在我瘦骨嶙峋的頭顱下，在我紅色閥門的心髒下，我還有別的東西：那是一顆男孩的心髒，一顆女孩的心髒；那是一位父親和母親和情人；它來自天知道什麽地方；它在走向天知道什麽地方——因為我是動物園的主人；我說了是或不是；我歌唱我殺戮我工作；我是世界的朋友；我來自荒野。
麵對所有這些住在一個人內心的角色，治療師與任何個體開展工作實際上等於在做團體治療。這個人的每個部分通過言行提示著它的存在。治療師必須引導個體識別這些部分，讓這些部分代表它們自己清楚地發聲，並且在自我的社區裏為每個部分找到它的位置。要在內在巨大的多樣性的表麵去感覺到整體，是每一個人人生中的主要挑戰。另一方麵，某些難以包含進整體的部分又會成為一個潛在的幹擾源。