現代的都市白領，由於“工作的需要”“麵子的需要”“禮節的需要”“尊嚴和責任的需要”，他們白天大多數時間都要麵帶微笑；然而，這種“微笑”並不是發自內心深處的真實感受，而是一種負擔，久而久之，就會成為情緒上的抑鬱。
作為商場部門經理，小楊要求她的下屬工作時間必須保持一張標準的笑臉，對自己更高標準嚴要求，除了微笑，還要有溫柔的語氣。其實，生活中每個人都會有情緒，但她們的工作特性，則把這個正常的生理現象給硬生生地“抹殺”了。為了工作，為了顧客，她們的情緒始終要保持高漲，精神飽滿。
小楊做經理已經有五年時間了，五年裏，微笑已經成為她的職業習慣，隻要一踏進商場，她的臉就不自覺地會露出職業性的微笑，哪怕她今天的心情再鬱悶。微笑也確實給她的事業帶來了很多益處，她連續五年都被評為先進工作者，周到的服務和適時的微笑，也確實贏得了眾多顧客的稱讚。領導把她作為年輕員工的榜樣，更把她視為公司的門麵和招牌。種種榮譽，讓小楊欲罷不能。但畢竟是食五穀雜糧，有七情六欲的人，壓抑太久，身心都難以承受。她很想卸下麵具，給自己的情緒和心情一個釋放的機會，遇到那些蠻不講理的顧客，也想痛痛快快地和他們“對簿公堂”，讓他們懂得尊重是互相的，但是，“顧客是上帝”，這是公司的信條，無法違背。她隻能把壓抑和鬱悶帶回家。丈夫和孩子，是受害最重的對象，她的父母也是。
看到無辜受害的親人，小楊不僅僅是內疚，而是揪心地痛，但她卻無法控製自己的情緒，家人已經好久沒有看見她由衷地笑過了，她自己也已經忘記發自內心地笑應該是怎樣的心情，怎樣的快樂。五歲的兒子常常會埋怨，媽媽像個火藥桶，一碰就炸，丈夫則會打趣地說“媽媽生病了，媽媽得的是心病”，每當這時，小楊隻有沉默。有時候，她真的很怕，怕自己的改變，怕自己的現狀，更怕自己終於有一天承受不動時的崩潰。