從那以後，我這個有意識地不帶地圖的旅人，就天南地北地闖**開了。
蕭乾的旅行記者生涯從1934年暑假開始，那時，他還是燕大三年級的學生。一天，他在平綏鐵路上當貨動員的朋友孟仰賢問他想不想跟著跑一趟車，一個大子兒也不用花，還管保一路玩個暢快。那陣子鐵路職工除了每年正式發免費乘車證之外，還經常可以帶幾名“黃魚”。客車上，隻需向列車長打個招呼，就沒人查票了。至於貨車，更不會有人過問，何況這位孟貨運員還是一車之長。旅行歸來，蕭乾寫出了他平生的第一篇特寫《平綏道上》，後改題為《平綏瑣記》。
它以旅行見聞錄的形式，記述了蕭乾在塞外城市旅行訪問的見聞感受。在火車上，他看到的塞外風光，不是“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”，而是凋敝不堪的村舍，形容杭槁枯的農民，和一望無際、五彩繽紛的罌粟花。當時已轉入新聞係的蕭乾，希望借旅行來拓展自己生命的天際線，至少在大時代裏充當一名消息的傳達者。《平綏道上》正是這種實踐的起點。它“散點式”地描述了張家口、大同、卓資山和包頭等城市地區的社會狀況和生活風貌，勾畫出愚昧、落後、閉塞、陳舊、墮落的社會景象，是一幅塞外社會的民俗圖卷。蕭乾在這裏沒有用“變焦鏡頭”，而是使用“廣角鏡頭”，展現了廣闊的現實生活畫麵上的零星散點，然後把它們聚合、集中，產生了較然而社會意義。
那時，騾子車還是張家口的主要交通工具，黃土大道雖仍使這個大城市有著“古往的意味”，但這裏的民風可談不上純樸潔淨；整個大同城連一份報紙都沒有，破舊的城牆似乎向初遊者訴說著內戰的厄運。白天，救世軍的天國歌聲與乞丐的乞討哀調相映成趣。到了晚上，冶麗的妓女滿街，枯瘦的癮君子滿炕。這裏有八歲就出來賣唱的小姑娘，也有替妻子所接的嫖客低聲下氣點煙倒茶的丈夫。好人家得貼上這樣的對聯：良民住戶家，行人須止步。在煤田，粗黑的礦工用生命從地獄般的礦井裏挖錢，可除了糊口外，他們大都把錢花在賭局和藥店裏，或者用在吸鴉片和睡女人上。