首頁 未帶地圖·行旅人生 蕭乾卷

§13、我從斯諾那裏學到一條至理名言:冗贅散漫是文章的大敵

特寫要盡量克製好發議論的衝動。契訶夫從不拿筆下人物當代言人,也不使用“話外音”。盡管特寫在藝術上低於散文,它也應該通過形象來表達觀點和思想。

寫作高手從來是把議論溶進作品裏。蕭乾也常在特寫裏發發“議論”,但他從斯諾那裏學到一條至理名言:冗贅散漫四文章的大敵。因此,他明白要盡量克製好發議論的衝動,有議論寧可另外寫成隨筆雜文,盡可能不夾在描寫中。他在這一點上,特別喜歡契訶夫。契訶夫從不把筆下的人物當作自己的代言人,也不使用“話外音”。盡管特寫在藝術上低於散文,它也應通過形象來表達觀點和思想。

《冷眼看台灣》和《瓊島不是太平島》兩篇特寫,實際上有點“議論特寫”或也可叫“特寫議論”的味道。但讀來並不枯燥,這主要取決於蕭乾完全把“議論”植根在紮實的事實基礎之上,“議論”的色調也就隨之淡化漠然了。而且,他很會從一個獨特的角度切入特寫,也容易讓人忽略他到底是在發議論,還是在“特寫”。他的這兩篇特寫就是巧妙地以議論“海島中國”來觀照“大陸中國”。

《冷眼看台灣》分成四節,第一節“弧形的悲哀”記錄蕭乾由上海而台灣,再由台灣而廣州這段弧形飛翔給他帶來的猛烈刺激。被日本人**達半個世紀之久的台灣,在戰後人民開始有了政治自由,經濟、文化建設正在複蘇,社會秩序良好。它雖比不上現代化的西方,卻引起他的敬重和羨慕。而在大陸,物價飛漲,襤褸的婦孺遍布街道,“雜誌封禁,文人逋逃,黃色的文化和官方的訓詞填滿了智慧的真空”。第二節“兩大投資”表明,國民黨治下的台灣,尚不如日本人統治時期的台灣。日本人對台灣的工業和教育投資,使它由一座荒島變成了“帝國”寶庫。而大陸的教育文化經費還不及整個預算的百分之三,軍人政府忙於內戰,也根本顧不上工業建設。