我們的大腦幾乎每時每刻都在處理著持續輸入的外部信息。不知你有沒有想過,走在上班路上的時候,你的大腦正在想些什麽?你開著車,一邊注意著其他司機,確保他們不會做出意外的危險行為,一邊仔細關注著騎車的人和行人。除此之外,你也許還開著車上的收音機。你可能會覺得有點餓,因為今天早上沒時間好好吃早飯。上班之前,你要找一個安全的地方先停好車,然後找到鑰匙或門卡,走進辦公樓。你會看到同事們在大樓裏風塵仆仆地工作,趕著一個個工作期限。到處都是電腦、打印機和智能手機,到處都是噪聲。同樣,結束一天的工作之後,你還要麵對和上班路上一樣的情景。而等你回到家之後,還需要看孩子。你得迅速去超市買菜、做飯、洗碗、哄孩子睡覺……與此同時,你還要考慮明天的工作。這麽多事情,究竟怎樣才能處理得井井有條呢?難怪人們周五晚上都這麽疲倦。但即便到了周末,人們也幾乎沒有時間休息:走親訪友、做家務、給孩子們打車……如此循環往複。
大多數人每周隻能有幾個小時的閑暇時間用來沉思,這時候,他們的大腦處於離線的狀態。當然,前提是他們不會為此而產生罪惡感。因為不工作不就是懶惰嗎?不就是沒有更有效地利用時間嗎?我們還得為明天的工作做好準備啊!瞧,你的大腦已經又開始上線工作了。
我們的意識會常常自發地從不斷輸入的外部信息中轉移出來,四處遊離,找尋起和這些信息毫無關係的想法、感情和圖像。尤其是當外部信息輸入量很少或者我們正在走神的時候,這種自發的意識遊離就很容易發生。在本書中,我們也將這種意識遊離現象稱作思緒遊**。這時候,你的大腦就處於離線的狀態。你可能已經對這種感覺略有所知:在快速瀏覽網絡頭條的時候,正巧看到馬丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)的新片好評如潮。“好極了,”你想,“也許我該去看看這個片子。我有多久沒去過電影院了?以前上學的時候我好像每周都去來著。”然後你就神遊天外了:“有家咖啡館相當不錯,我和朋友們在那裏待過多久呢?啊,還有以前夏天的那次旅行,我們搭車去了法國南部……”在意識到自己走神了之前,你的思緒就已經飄去某個遙遠的地方了。你仿佛置身於法國馬賽,站在某個陽光明媚的露台上,手裏還拿著一杯“巴斯的士”茴香酒。