2009年，我在雲南大理支教。第一節課上我作了自我介紹：“我來自新疆。”有一位學生馬上問：“老師，新疆在哪兒？”班裏很多學生到過的最遠地方就是離村子12公裏的縣城。哪怕離縣城隻有3小時車程的大理，很多學生也沒去過。他們沒有真正踏足過村子外麵的世界。
我趁著假期去了大理一中。大理一中是大理州最好的中學之一，位於家家有花、戶戶有水的大理古城。整座校園是白族風格建築，白牆搭配飛簷翹角，有亭台樓榭、花園綠樹，古色古香，幽靜蔥蘢，一年四季花開不斷，是個名副其實的“花園式學校”。在校園裏抬頭可見蒼山，出門是熱鬧的大理古城，不遠處是洱海，校園內外美得像一幅畫。那時，大理一中的學生宿舍已經做到了四人一間，且帶獨立衛生間，可以媲美大學宿舍。該學校升學率很高，每年都有學生考入清華、北大。
我拍了很多大理一中的校園景色照片，從宿舍到教室，再到食堂，準備帶回去分享給我的學生。當我把照片打在投影儀上的時候，全班同學並沒有我期待中的羨慕，而是充滿懷疑地看著這些照片。他們沉默了一會兒，說：“老師，這些照片是假的吧，大理哪有這樣的學校？你就是想用一些照片騙我們好好學習吧。”
有很長一段時間，我都不能理解學生們的這種反應。生於1995年左右的他們是伴隨著電視長大的，他們所在的村子離熱鬧的麗江隻有半小時車程，村裏經濟條件並不差，他們有足夠的渠道接觸到外麵的世界。為什麽對我介紹的大理一中卻抱有深深的懷疑呢？
多年之後，我才明白，是因為不相關。大理一中的條件再好，離他們再近，都和他們的日常生活不相關，和他們在乎的東西不相關。作為剛教了他們一個月的支教老師，我還沒有和他們建立足夠的信任和聯結，我的期望和他們不相關。