張爺爺退休在家後，將他年輕時對花草的愛好發揮到了極致。他不僅著迷於盆景，在家裏養了各種各樣的盆栽，每個星期還要到花鳥市場去，搜羅難得的種子，然後種到自己的陽台上。他更是花了幾年的時間，將一盆火棘修理成形，準備參加市內的園藝展覽。
說起和花花草草的淵源，就要從張爺爺年輕的時候講起了。年輕時，張爺爺就是一個平和、安靜的人，喜歡在陽台上養幾盆花，閑來無事，澆澆水，剪剪枝。張奶奶說，最有趣的是，年輕時，他們吵架，張爺爺竟然會對著一盆花說老婆的壞話。
可惜，自從家裏有了孩子之後，他的花花草草常常死於非命。不是因為孩子過於熱心，澆水太多澇死了，就是小孩子瘋鬧時被壓斷了枝，最後，張爺爺索性放棄了所有的盆栽，再也沒有在家裏養過。直到孩子紛紛長大離家，自己也退休了，閑來無事，就將這一年輕時的夙願當成了生活的重心，精心修飾，好像對待兒時的孩子一般。
為了讓他的花能夠吸收到足夠的陽光，張爺爺一家從原本的三樓搬到了頂樓，而且，他還做了很多鐵架子，將家裏的幾十盆花都搬到了天台。張爺爺在心裏計劃著，“我以後要在天台蓋一個玻璃花房，種更多的花，還要邀請鄰居來參觀”。
從此以後，張爺爺每天的生活都是和花草一起。隻要有時間，張爺爺就會跑到樓上弄盆景，給花草澆水、施肥、修剪枝丫。常常一待就是幾個小時，都不會覺得累。當有人問他，“每天對著不會發聲，不會說話的植物，您不會覺得悶嗎？”張爺爺說：“你怎麽知道它們不會發聲，不會說話呢？我曾經聽到過花開的聲音呢！”
觀察身邊的人，但凡喜歡養花的人，好像都有一種與生俱來的恬靜氣質。他們性情溫和、淡泊，在給花草精心照顧的同時，也不斷讓身心得以生長。好像那花，就是一種氛圍，一種心情，在任何一個平淡的季節裏，帶給他們溫馨和喜悅。所謂孤獨到了極點，就能聽到內心的聲音，那是一種恬靜到極致的愉悅，卻不足為外人道也。