一、引言
何為忠孝？明成祖朱棣作了下麵的解釋：“平居以德行為鄉裏所稱，既仕以直言為朝廷所重，此即忠孝之謂也。”[1]人臣以忠事君，早在孔子的《論語》中已有其說。《論語·憲問篇》中雲：“子路問事君。子曰：‘勿欺也，而犯之。’”細繹其意，即孔子認為，人臣事君，有匡弼之責。君主有過，必當盡言以諫諍。雖至於冒犯威嚴，亦不容自已。然人臣事君，必須本於忠君愛國之誠心，不可有一毫欺罔之念。
明代以孝道立國。明代法律規定了對“孝子順孫”實行旌表。如《大明令》規定，凡是孝子順孫，“有司正官舉明，監察禦史、按察司體複，轉達上司正官，旌表門閭”。[2]明成祖朱棣也相當看重孝道。永樂十五年（1417），他在為《孝順事實》一書撰寫的序言中，開宗明義，直稱孝為“百行之本，萬善之原，大足以動天地，感鬼神，微足以化強暴，格鳥獸，孚草木”。[3]所謂的孝道，最後還是應落實到“忠君”。朱棣又說：“夫孝，始於事親，終於事君。蓋事君之忠，即事親之孝也。人惟父生而君食之，故事之如一也。”[4]就此而論，忠孝可以合一。唯獨如此，故宋人洪邁有“求忠臣必於孝子之門”之說。[5]此說建立在如此邏輯基礎之上，即事親孝，其忠必可移於君。
事實並非盡然。忠與孝通常會發生衝突。當兩者發生衝突之時，能否做到兩全齊美？早在唐代，這個問題就已經引起過爭議。史載唐代宗時，吏部尚書韋陟死後，太常博士程皓建議給以“忠孝”的諡號。對此諡號，當時的刑部尚書顏真卿認為不妥，加以駁斥，其理由如下：“出處事殊，忠孝不並。已為孝子，不得為忠臣；已為忠臣，不得為孝子。故求忠於孝，豈先親而後君；移孝於忠，則出身而事主。”換言之，忠孝不得“兩施”。程皓堅執前議，認為忠孝可以兩全，而不是以不仕為孝，舍親為忠。程皓的理由是“孝於家則忠於國，愛於父則敬於君。脫愛敬齊焉，則忠孝一也”。這就是說，忠孝不並，不過是有為而言。作為一個人臣，完全可以做到出事主，入事親，而後忠孝兩全。[6]進而言之，當忠、孝兩者發生衝突時，孝應該讓位於忠。正如朱棣所言：“德莫大於忠孝，而事莫難於殺身。蓋身者，父母之遺體，不可以不愛焉。唯於君父之難，則死之。此所以為忠與孝也。於此猶愛其身，則非為臣子之道矣。”[7]明代散曲有雲：“人生在世，忠孝難全美。君臣父子，自古一般理。”[8]此說大抵已經道出忠孝之間既有衝突卻又能合一的辯證關係。