清兵入關以後，滿洲鐵騎所到之處，無不留下一張醒目的告示，此即“留發不留頭，留袖不留手，留裙不留足。”[145]這張看似簡單的告示，卻引發了漢民族心理的極大波動。換言之，“留發”抑或“留頭”？“留袖”抑或“留手”？“留裙”抑或“留足”？從表麵上看，這是一道簡單的選擇題，其實，當清政府下江南並頒發剃發政令時，無疑已經觸動了漢族大眾已經相當脆弱的神經，隨之引起強力的反彈。
江陰應該說是最好的例證。江陰原本已經歸順清朝，後因清朝強製推行剃發政策，才導致百姓起兵反抗。究其原因，閻應元在回複清朝招降的書信中，已經明白道出。這就是說，麵對“變革大故”，對普通民眾來說，隻能“隨時從俗”，歸順清朝，猶為未可。因為在漫長的帝國曆史上，這種改朝換代，可謂司空見慣。他們一度幻想，即使經過了鼎革易代，尚可保持“衣冠文物之舊”，孰料朝廷隨之下達剃發之令。這是“大拂人心”的違時之令，經此激發，使江陰的“鄉城老少”再次想起江陰是禮樂之邦，且忠義素著，所以“誓死不從，堅持不二”。[146]
這道絕對化的選擇題，對於深受儒家文化浸**的漢民族大眾而言，確乎已經觸及民族文化的精神底線，使他們麵臨兩難的窘境。盡管在明清易代之前，因為女真人進入中原而建立金朝及蒙古人統一中國而建立元朝，漢民族大眾曾經有過辮發、胡服的曆史，但隨著明太祖朱元璋一統中原而建立大明王朝，一洗蒙元胡風，重新恢複了漢唐衣冠文物製度。[147]這就是說，在漢民族曆史上，盡管有“以夷變夏”的事實，但在民眾的內心深處，終究還是懷抱“以夏變夷”的理想。所以，對於他們來說，諸如頭、手、足之類，僅僅牽涉肉體的層麵；而發、袖、裙之類，則關乎心靈的層麵。進而言之，麵對剃發之令，究竟是“喪身”，還是“喪心”？毫無疑問，很多人的選擇則是寧可“喪身”。如浙江紹興府會稽縣人朱應聘，家住偏門之外，最後投亭山潭死。臨死之前，絕筆曰：“寧為束發鬼，不做剃頭人。”又紹興府山陰縣布衣周卜年，家住安昌裏，最後投海而死。過了三日，尚衣冠如故。何以如此？這從他所做的《五歌》自序中可以發現端倪。這就是說，諸如“斷發”“易衽”一類的行為，必須上升到“無父”“無君”的高度加以認識。所以，周卜年臨死尚能“衣裳由舊”，事實上暗含“猶望成旅之複興”的理想。[148]