作為傳統知識精英的士大夫，究竟如何定義？為示明晰，還是應該從當時人的形象描摹入手，先有一個直觀的了解。
戲劇與明代士大夫生活關係最為密切，甚至有些士人從看戲中悟得處世之道。如明代中期江南才子桑悅，生平最愛看南戲，不論演出者是否工拙，他都是樂之終日不厭。何以如此？他已經一語道出實情，此即戲中人物的情感，終究是假的。戲中之人，“升而不榮，黜而不辱，笑非真樂，哭非真哀”。所以，他就從看戲中獲得處世之道，使自己得以在順、逆之境麵前，不為心動。[172]為此，當時之人大多熱衷於以戲劇比擬士大夫的一生。
其實，人生如戲，人的一生又如做一篇大文章，何嚐僅是士大夫的專利，而是適用於所有社會群體成員的基本準則。鑒於此，對士大夫的一生大抵可以從兩個方麵加以剖析。
其一，人生天地之間，活了一生，做了一世，便如做一篇文章，前人做定以後，必須留待後人的批駁，好醜純疵，全不可掩。雖不能保證一生完美，但終究必須留下令人節取之處。假若在這篇人生的大文章中，讓人無處下點，有的隻是通篇塗抹，那麽還成什麽文理？為此，明末清初學者張履祥認為，少年做人，必須如初學作文一般，要從先正大家學起。若能如此，即使將來不能有過人之處，終究還留有一些規矩。[173]
反觀士大夫的一生，其實同樣也可以用文章加以比喻，分出其中的階段性。如陳鍾琠以文章為喻，將士大夫的不同階段作了形象的比喻。當這些讀書人在山中讀書時，就好像是寫文章時作“草稿”。等到他們中進士，戴上了紗帽，則如文章的“謄真”。士人的一生，猶如在做一篇大文章，各個時段，都是這篇文章的一部分，其目的是為了給後人閱讀，於是就不可草草了事。[174]