胡葳 譯
《涅克拉索夫》是一出公開的政治劇。我們各家大報因而從政治角度評判它是很正常的，這也是它樂於麵對的事實。而不恰當的做法，是以一種恒久不變的文評法為其觀點披上劣質浮華的外衣。
首先早已存在的，是所謂區分文學體裁的老生常談。這是套老派的神話，有人自信已成功摧毀了它。幸好它的消亡是有限的，還有人常常以各種神聖的名頭為需要來複活它。由於《涅克拉索夫》要的是各種好情感與各種壞道理的廣泛動員，人們就把從預備役到現役的文評衛士都征召了來；他們也因而追溯到了浪漫主義以外的地方；他們頭一次無視了莎士比亞，而是以一種玄奧的方式展開了討論，以便確定《涅克拉索夫》是一出鬧劇（farce）、風俗喜劇（comédie de m?urs）、諷刺劇（satire）、活報劇（revue）還是木偶劇（guignol）。《涅克拉索夫》都不是，或者同時都是。於是人們便宣稱：對於一個由可敬作品組成的文明開化、等級分明的社會，《涅克拉索夫》沒資格取得它的公民權——這些可敬的作品都有一個名頭，而且是他們可以不帶厭惡地常常翻看的作品。並且既然《涅克拉索夫》本就有著受爭議的來頭，人們便在它額頭上貼了張陰險的文字遊戲標簽（“這出鬧劇不過是個騙局”）：這是教它記著別想進入體裁的詞匯表，別想冒犯戲劇等級的純“自然”分類。[1]
另一種惹我們的新聞編輯室（盡人皆知，是他們在製訂最精致的法國品位）不快的壞樣式，就是《涅克拉索夫》充滿了品位的差錯，是一出沒有文學內涵的劇作。我們的評論家是很苛刻的：恐怕他們本想看到的，是諷刺味道的《費加羅報》加上季羅杜味道的高雅，再以蒙泰朗[2]的優美風格撰寫的作品。如此，這套守舊的“雅文學”（Belles-Lettres）神話又死灰複燃，且依舊毒害著我們法蘭西劇院的常演劇目。這些天來我正好重讀了一部“文學性”的作品——《死去的王後》[3]：充滿時代錯誤的文本，嘩眾取寵的文學姿態，猴戲般地模仿經典，就像一部模仿大革命的薩沙·吉特裏[4]的電影。對我們的評論家來說，可能就是這個——文學性。他們才不在乎薩特的全部作品是不是針對“優美”文學謊言的審慎抗議，他們隻願意在《涅克拉索夫》中看到一種“欠缺”，一種“無力”；所有這些評價卻完全是糊塗的，因為就算《涅克拉索夫》不是一部文學“裏程碑”（幸好它不是），它的手法卻也時而光彩熠熠如同博馬舍[5]，內容也時而密集緊湊如同……從前的薩特（不妨這樣說），也即《髒手》[6]時期的薩特，也即這些評論家還認定其為作家的薩特。