（附皮科[1]的劇照）
胡葳 譯
在這裏展示的是一組從未準備好的劇照。某種意義上，它可以說是在柏林劇團1957年巴黎公演的一場中，皮科以長焦鏡頭拍攝的一部電影的幾個瞬間。
至少在法國，這是一種相當新鮮的事物：攝影師通常是以某種選粹的方式工作的；他選擇表演中的**部分，並流暢自如地為它們增添上明暗對比、特寫和構圖。而這些東西在這裏卻並不存在：皮科想要的，是使一段時間變得可以被理解，因此它們一方麵具有文獻所具備的耐心的數目與規律性，另一方麵具有指示意義的力量。
因為，這些照片是忠實的，卻不是俯首帖耳的；它們將表演揭示出來，也就是說，使得在表演過程中看得不那麽真切的細節變得清晰可見，而這些細節組成了表演的真實性。因而這些照片便真正具有了評論性：它們不負責闡釋，而是助人發現創作的深層意圖。比如這一場景（照片1）：大膽媽媽拒絕給隨軍牧師包紮用的亞麻布的一幕[2]，觀眾能理解它的真實性，卻未必能理解個中手段。照片為我們展示的不僅是大膽媽媽的臉，還有隨軍牧師厚實、執拗的背影，或者準確地說，是這張拒絕的麵孔與這個有所要求的背影之間的關係。攝影因而在此有了特殊的力量，它凝固了最微妙、最複雜的意義；通過從表演中釋放出無窮盡的單個表演，展示了一部傑作是由怎樣的斷續性組成的；它釋放了表演的原子，如是為《大膽媽媽》建立了一座真正的想象力的博物館。
總的來說，這些攝影作品以孤立為手段，以達到更好地揭示的目的。盡管它們完全是字麵的（因為它們始終拒絕進行美學的詮釋），它們參與其中，進行意義的選擇，幫助人從一個純敘事不評論的維度進入一個智力活動的維度，它們負責展現（exposer）——在這個詞最寶貴的曖昧意義上——意即融呈現與教學為一體；它們的功能、力量，或至少是手段，和繪畫相差不遠。