胡葳 譯
第三種話語
《可憐的B.B.》：這是貝托爾特·布萊希特一首詩的題目，寫於1921年（布萊希特時年23歲）。它並不是代表榮耀的縮寫字母，而是一個困於兩極之間的人。這兩個縮寫且重複的字母包裹著一種虛無，這虛無便是魏瑪共和國的末日；從這虛無中，將誕生出（1928—1930年左右）布萊希特式的馬克思主義。因此，在布萊希特的作品中存在著兩種話語：首先是一種末世的（apocalyptique）（無政府主義的［anarchisant］）話語，即訴說與製造毀滅，毫不關心“其後如何”，因為“其後”是他完全不想要的。在這種調子中誕生出了布萊希特最早的一批戲劇（《巴爾》《夜半鼓聲》《在城市叢林中》）。然後，是一種末世學（eschatologique）的話語，一種意圖製止社會走向異化的宿命（或是對這種宿命的信仰）而建立的批評——這世上的壞東西（戰爭、剝削）是可以醫治的 ：人們能夠設想得到治愈的那天。從這種話語中，誕生出了所有布萊希特後來的作品，直到《三毛錢歌劇》。
這之中，缺少第三種話語：護教的話語。布萊希特筆下從未出現過任何馬克思主義的教條：沒有任何條條框框，沒有任何引經據典。無疑是戲劇的形式使他避免了這一危險，因為對戲劇來說（就像一切文本那樣），表述的源頭是無法修補的：不可能把主題與意義施虐似地串聯起來（這種串聯會催生狂熱盲信的話語），也不可能把符號與所指對象故弄玄虛地串聯起來（這種串聯則會催生教條式的話語）。然而即使在他的隨筆[1]中，布萊希特也從未輕易地展示出其話語的源頭，好讓人在它上麵蓋上馬克思主義帝國的印記：他的語言並不是一枚通行貨幣。甚至對於馬克思主義本身來講，布萊希特也是一位永不停歇的創造者；他對各種引語進行了再創造，使之進入交互的文本之中：“他在別人的頭腦裏思考，別人也在他的頭腦裏思考；這才是真正的思考。”真正的思考比對真理的（理想主義的）思考重要得多。換句話說，在馬克思主義的語境中，布萊希特的話語從來都不是神甫布道的調子。