二十世紀三四十年代,德國文學中曾出現好幾部比較成功的作品,其中的“中國形象”也十分地令人振奮。除了我們將要重點介紹的卡夫卡卡夫卡和卡奈蒂卡奈蒂的小說之外,還有瑞士著名劇作家、詩人弗裏施弗裏施(Max Fresch)的《彬或北京之旅》(Bin oder die Reise nach Peking)和《中國長城》(die chinesische Mauer)。雖然他的小說中的中國並不像“二卡”筆下的那麽美好,但小說標題中“Bin”很是耐人尋味。“Bin”是德文中第一人稱係動詞,作者把它賦予中國,倒是有些勇氣和膽量,這樣一來,他的北京之旅就變成了自我的內在之旅。顧彬顧彬教授曾對這部小說中的“我”與“他”“男人與女人”等“同異關係”作過細致的研究,指出無論如何中國(北京)在弗裏施弗裏施筆下都獲得了創造性和自我性。[1]
卡夫卡卡夫卡(Franz Kafka,1883—1924)從生活年代來講,是一個處於世紀之交的作家,但是,他的影響卻是麵向二十世紀的,無論在西方,或是東方,卡夫卡卡夫卡都被公認為是最偉大的作家之一。我們把他基本上當作一位二十世紀的作家,也是由於這個原因。作為二十世紀最具影響力的作家之一,卡夫卡卡夫卡在我國一度深受青睞,甚至到了言必稱之的地步。然而,令人遺憾的是,有關他的譯介和研究卻一直處於初級水平,始終未能有大的突破。別的且不說,他筆下的“中國形象”就未能受到人們的重視,他與中國之間複雜的文化關係也未能得到很好的解釋。
如果我們說卡夫卡卡夫卡終其一生一直都與中國文化處於互動之中,這雖然有些誇張,但恐怕也不算太過分。曾經有人做過一項很細致的工作,把卡夫卡卡夫卡的一生分成三個階段,根據每個階段的文字考證他與中國之間的實證關係,即他可能受到中國文化的影響以及他對中國的印象。根據這一研究,卡夫卡卡夫卡接觸中國文化可以分成三個時期,即1883—1912年,1912—1916年和1917—1924年。