當一個有誌於從事文學創作的人,在他拿起筆之前,要做哪些準備呢?工人做工,農民種地,士兵打仗,都要事先進行學習。作家從事的是一種精神勞動,一種更複雜的勞動,當然更要進行學習,做好準備。當代著名作家柳青曾說:作家要進“三個學校” ,即“生活的學校”“政治的學校”“藝術的學校”。進入“生活的學校”是為了學習社會,積累生活;進入“政治的學校”是為了學習馬克思主義,磨礪思想;進入“藝術的學校”是為了學習古今中外一切優秀的文學作品,提高文學修養和寫作技巧。生活、思想和技巧是文學創作三要素,有誌於創作的人必須從這三個方麵,進行必要的準備。
第一節 作家的生活積累
一、文學創作必須以生活為基礎
(一)文學創作來源於生活
如前所述,社會生活是文學創作的唯一源泉,那麽進行文學創作就必須以生活為基礎。文學創作中的一切——內容的和形式的,典型的和不典型的,紀實的和虛構的,平淡的和神奇的,陽剛的和陰柔的,莊嚴的和荒誕的,純樸的和巧妙的,曆史的和詩意的,曲折的和平直的,熟悉的和陌生的,悲的和喜的,美的和醜的,崇高的和卑下的等,都來自生活的饋贈、啟迪、暗示和引導。
古今中外許多理論家和作家對文學創作來源於生活有豐富、深刻的論述。
在古代中國,早在荀子那裏,就指出文章與時代生活的聯係:“亂世之征,其服組,其容婦,其俗**,其誌利,其行雜,其聲樂險,其文章匿而采……治世反是也。”[22]荀子這裏所說“聲樂”“文章”包括今天我們所說的文學藝術,他認為,文學藝術與世(社會)之治亂密切相關,亂世的“聲樂”不會是高揚的,“文章”也隱晦而講究詞采,治世則與此相反。因此文學藝術是來自生活的。此後許多學者都強調文學創作“皆感於哀樂,緣事而發” (班固),強調“感物吟誌”。唐代詩歌得到長足的發展,其原因之一是詩人們不是一味“擬賦古題”,而是多取材於現實生活,如元稹在評論杜甫詩歌時就說:“近代唯詩人杜甫《悲陳陶》《哀江頭》《兵車》《麗人》等,凡所歌行,率皆即事名篇,無複依傍。”[23]杜甫即事成篇,不依傍古人,而依傍生活,所以他的詩成為一代“史詩”,流傳不絕。宋代文學家歐陽修提出“窮者而後工”,所謂“窮者”,就是在生活中翻過跟鬥的人,他們擁有生活,所以作起詩來必然是有感而發,而不會無病呻吟。陸遊告誡寫詩的人:“紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行”,所謂“躬行”,就是親自經驗過。他還囑咐他的兒子:“汝果欲學詩,工夫在詩外。”