作品真實不真實,是不能孤立起來看的,一定要從整體的內在聯係中來看。就像大觀園裏的這個田莊,之所以遭到了賈寶玉的批評,是因為在這個充滿朱樓畫棟的富麗堂皇的貴族園林裏,置一田莊,峭然孤出,是不真實的。真實的田莊是“天然”的、與別的事物有整體聯係的,遠應鄰村,近應負郭,背山山有脈,臨水水有源,高有隱寺之塔,下有通市之橋,這樣的田莊,才是“天然圖畫”。
無論中外,文學敘事的生命和魅力都是藝術真實。中國古代文學敘事的藝術真實性雖然也達到很高的程度,但是我們都知道,文學敘事的最大特點之一是虛構。如馮夢龍說:“事贗而理真。”李贄說:“《水滸傳》文字原是假的,隻為他描寫得真情出,所以便可與天地相終始。”[16]又說:“天下文章當以趣為第一。既然趣了,何必實有是事,並實是事,並實有是人?若一一推究如何如何,豈不令人笑殺?”[17]馮夢龍說的“贗”,李贄說的“假”,也就是虛構,若小說不虛構,都要實有其事,那麽也就不是文學敘事,不是小說了。虛構是文學敘事的常規,不必多講。問題在於文學敘事既然是虛構的,那麽又如何來理解文學敘事的真實性?文學敘事作者應通過怎樣的藝術加工才會達到真實?中國古代敘事學提供出了什麽有價值的看法?在這個問題上麵,我們認為《紅樓夢》的作者曹雪芹的看法是最值得重視的。魯迅曾這樣評價《紅樓夢》:
至於說到《紅樓夢》的價值,可是在中國底小說中實在是不可多得的。其要點在敢於如實描寫,並無諱飾,和從前的小說敘好人完全是好,壞人完全是壞的,大不相同,所以其中所敘的人物,都是真的人物。總之自有《紅樓夢》出來以後,傳統的思想和寫法都打破了。——它那文章的旖旎和纏綿,倒是還在其次的事。[18]
那麽,曹雪芹是如何達到“敢於如實描寫,並無諱飾”的呢?難道曹雪芹真是什麽“實錄其事”嗎?曹雪芹說他的敘事是“賈雨村言”,又說“假作真時真亦假,無為有處有還無”,實際上就是說他所敘述的人物、故事是虛構的。但他之所以能讓人感到“如實描寫”“並無諱飾”,原因就在他所假借石頭所說的: