二

我們現在試把音樂之曆史的發展大略說一說吧。它的地位比一般人所想象的重要得多。在遠古，古老的文化中，音樂即已產生。希臘人把音樂當作與天文、醫學一樣可以澄清人類心魂的一種工具。柏拉圖認為音樂家實有教育的使命。在希臘人心目中，音樂不隻是一組悅耳的聲音的聯合，而是許多具有確切內容的建築。“最富智慧性的是什麽？——數目；最美的是什麽？——和諧”。並且，他們分別出某種節奏的音樂令人勇武，某一種又令人快樂。由此可見，當時人士重視音樂。柏拉圖對於音樂的審美趣味尤其卓越，他認為公元前七世紀奧林匹克曲調後，簡直沒有好的音樂可聽的了。然而，自希臘以降，沒有一個世紀不產生音樂的民族；甚至我們普遍認為最缺少音樂天稟的英國人，迄一六八八年革命時止，也一直是音樂的民族。

而且，世界上除了曆史的情形以外，還有什麽更有利於音樂的發展？音樂的興盛往往在別種藝術衰落的時候，這似乎是很自然的結果。我們上麵講述的幾個例子，中世紀野蠻民族南侵時代，十七世紀的意大利和德意誌，都足令我們相信這情形。而且這也是很合理的，既然音樂是個人的默想，它的存在，隻需一個靈魂與一個聲音。一個可憐蟲，艱苦窮困，幽錮在牢獄裏，與世界隔絕了，什麽也沒有了，但他可以創造出一部音樂或詩的傑作。

但這不過是音樂的許多形式中之一種罷了。音樂固然是個人的親切的藝術，可也算社會的藝術。它是幽思、痛苦的女兒，同時也是幸福、愉悅，甚至輕佻浮華的產物。它能夠適應、順從每一個民族和每一個時代的性格。在我們認識了它的曆史和它在各時代所取的種種形式之後，我們再不會覺得理論家所給予的定義之矛盾為可異了。有些音樂理論家說音樂是動的建築，又有些則說音樂是詩的心理學。有的把音樂當作造型的藝術；有的當作純粹表白精神的藝術。對於前者——音樂的要素是旋律（melodie或譯曲調），後者則是和聲（harmonie）。實際上，這一切都對的，他們一樣有理，曆史的要點，並非使人疑惑一切，而是使人部分地相信一切，使人懂得在許多相互衝突的理論中，某一種學說是對於曆史上某一個時期是準確的，另一學說又是對於曆史上另一時期是準確的。在建築家的民族中，如十五、十六世紀的法國與佛蘭德斯民族音樂是音的建築。在具有形的感覺與素養的民族，如意大利那種雕刻家與畫家的民族中，音樂是素描、線條、旋律、造型的美。在德國人那種詩人與哲學家的民族中，音樂是內心的詩，抒情的告白，哲學的幻想。在佛朗索瓦一世與查理九世的朝代（十五、十六世紀），音樂是宮廷中風雅與詩意的藝術。在宗教革命的時代，它是歌舞升平的藝術。十八世紀則是沙龍的藝術。大革命前期，它又成了革命人格的抒情詩。總而言之，沒有一種方式可以限製音樂。它是世紀的歌聲，曆史的花朵；它在人類的痛苦與歡樂下麵同樣地滋長蓬勃。