到了山形之旅的**，遊最上川。
這是日本三大急流之一，兩邊高山有無數的小瀑布，集了雨水而成。
在抵達碼頭時，觀光局的阿部先通知船隻的老板，他已準備了天冷時的裝備給我們看：舟邊用透明塑料，船中有一張桌子，蓋著大棉被，裏麵生火，讓客人暖腳。船後，又燒起鯰魚（ayu）來。
“有沒有‘十四代’可喝？”我問。
“啊，先生，原來您也知道這種清酒！我們一定會為您準備。”番頭說。
“番頭”，是坐在小舟前麵的船夫，負責招待客人、解釋風景，偶爾也唱唱幾首歌的。劃船等粗功夫，倒由船後的舟長去做，但當今也改用馬達了。
從上遊乘船，車子由專人駕到終點，可以不必走回頭路，整個欣賞美景的航程是一小時。現在是夏天，兩岸樹木葉子碧綠，看樹的品種像是杉，但杉樹幹又沒那麽直，原來是野生的。“其實，春夏秋冬之中，是夏天最不美，隻有一片綠色。”番頭說。但那麽酷熱之中，輕舟漂下，感到陣陣的涼風，清爽得不得了，像秋天多過夏日。
“其他季節呢？”我問。
“秋天有紅葉，最美。”番頭說，“而且天氣最好。從車子上看紅葉，太快；走近去看，又顯不出浩**。隻有坐上這種小船慢慢欣賞最適宜。冬天看，印象當然最深，兩邊高山被白雪覆蓋著，我們這隻船是唯一的黑色，簡直身置水墨畫之中。”
“不怕冷嗎？”
番頭說：“當然要讓客人感到溫暖，不然怎麽會回來？”
“你們船夫，自己感覺到最漂亮的是什麽時候？”
“春天。”最上川的船夫說，“我們最喜歡春天了。”
“因為百花齊放，又有櫻？”我問。
“櫻花很美，但太短命。”他說，“其實到了春天，這裏也一片紅。”
“不是因為楓葉變色？”