世界上的好餐廳，五指之內的，有日本神戶的“飛苑”，由一位叫蕨野的人當老板，一共有兩家店，開在偏僻一點的地區的，由他太太經營，專賣燒烤神戶牛肉，生意滔滔，月前已一再擴大。
蕨野自己，在神戶最熱鬧的三之宮區一座大廈的樓上，主管另一家店，隻招呼熟客，幹脆連招牌也不掛上。地方很小，櫃台隻能坐幾個人，其他廂房再有二十多個位子罷了。“再多就招呼不到，水平也保持不了。”蕨野說。
我八年前第一次去，坐的是櫃台，蕨野親自招呼，從最高大的蘆葦上撕下一片葉子，鋪在陶器備前燒盤上。盤子巨大，每人一個的話，櫃台連八個也放不下，隻可服侍六七位左右。接著把新鮮蓮莖斜切，一片片擺在蘆葦葉上，當成底墊，但也能食之。
第一道菜，從食材箱中取出牛舌——已經在冰箱中備幹了十八天，發出的酵素令肉質優柔——切成薄片。“牛舌也吃刺身嗎？也是神戶牛？”我問。“唔，”蕨野說，“不過不是神戶牛。神戶是個大都市，不養牛，每年舉行一次比賽，周圍的農村拿肉來參賽，看誰勝出。贏得最多的地方叫三田，所以我們都不叫神戶牛而叫三田牛。三田牛的肉雖然最好，但是牛舌這個部分，反而是澳大利亞的妙，這是澳大利亞牛舌。”
牛舌刺身怎麽吃？蕨野由身後的冰箱（名副其實的冰箱，木箱子內放冰塊的老式廚具，不是電動雪櫃），取出一罐一公斤的魚子醬來，我一看是正牌伊朗貨，他不吝嗇地舀了一匙，用牛舌包起來送到我麵前，魚子醬帶鹹，什麽醬料都不必點，就那麽送進口。一嚼之下，是天下美味。
把最金貴的三田牛，用叉燒的做法燒出來，切成小塊送酒。酒可選紅餐酒或日本清酒，蕨野說好的清酒應喝冷的，從櫃台拿了一瓶私人酒莊的限定版，清甜無比。