事業受挫，找不到出路；感情無法將就，希望渺茫。在二十六七歲的年紀，兩件人生中最重要的事情都是“失敗”，真是對我打擊很大的，這些需要個人承受消化。
而壓倒我的最後一根稻草，就在友情的籃子裏發生了——因為一件雞毛蒜皮的小事，我跟朋友吵了幾句，事情的發展就超出了理性控製。
從小就不愛哭的我，吵架之後，眼淚的開關壞掉了，即便頭腦上認為這麽點兒事兒有什麽好哭的，也仍舊淚如雨下，嚇壞了當時在身邊的朋友們。
因為工作的關係，習慣於淩晨四點睡覺、幾乎從不失眠的我失眠了，沒有看見早上的光亮、不把所有精神消耗殆盡，就不能入睡。
白天，我像機器人一般開店、煮咖啡，聽著朋友們說起生活中的故事，盡力回應；一個人在店裏的時候，望向窗外，轉過身就是淚流滿麵；食不知味，對什麽都提不起興趣，無精打采，注意力難以集中；強烈感受到自己不想見人，想回到一個人的世界——我不能清晰地說明自己究竟在經曆什麽，卻清楚地感知分明的抗拒、分裂，被無力感拖住雙腳，動彈不得。
我知道，我生病了。
通常情況，應該去找心理醫生掛號了，可要命的是，我是個感冒發燒都不願吃藥的人。我糾結過一段時間要不要去看醫生，但最終不知道哪裏來的勇氣，僅憑清楚知道自己不想死、不求死，就相信還有機會把自己撈起來。
坦白地說，即便到現在，我也不知道這樣的信心究竟來源於何處。唯一能夠想到的解釋是，從小到大，每當遇到問題想不開的時候，就會隨心情隨手翻閱遇到的與問題全然無關的書，一些攝影集，一些不能完全理解的哲學，一些散文集、詩集、燒腦的小說和劇本，我喜歡柏拉圖、泰戈爾、克裏希那穆提、瑪格麗特·杜拉斯、三毛、賴聲川、李欣頻……以往零散憑心情錄入的無用信息此刻匯聚起來，成為一束光，照亮不知所措的黑暗——沒事兒，我隻是還沒找到活的意義。