英語中有這樣一句歇後語：給福斯橋刷漆——沒完沒了。福斯橋位於英國愛丁堡地區，全長2 467米，於1890年順利通車。由於它具有獨特的建造技術，於2015年被收錄進世界遺產名錄。
不過，這座橋處於一個日常遭受海風吹襲、極易鏽蝕的嚴酷環境中。因此，大約有30名專業人員負責日常檢查、維修的工作，而且每三年就要對福斯橋進行一次徹底塗漆。所以，“給福斯橋刷漆”形容的是那種“沒完沒了的重複作業”[1]。
這個故事生動地體現了鐵的最大弱點——易氧化性。如果沒有這麽多年為保住福斯橋的不斷維護，估計福斯橋在很久以前就垮掉了。因此，長久以來人類的最大夢想就是找到一種“不生鏽的鐵”。
德裏鐵柱
最著名的“不生鏽的鐵”應該是印度的大馬士革鋼，它最大的特征就是表麵帶有華麗的水紋。用大馬士革鋼製作的刀劍極為鋒利，可以輕易地斬入鐵製盔甲。據說，著名的德裏鐵柱就是用大馬士革鋼製作的，到了今天已曆經1 500多年的風雨，依舊屹立不倒、毫無鏽蝕。
為了保守秘密，大馬士革鋼的煉製技術嚴格遵循父傳子承的古老傳統。一些荒誕的傳聞說，在煉製大馬士革鋼的時候，鐵匠會將燒得熾熱的鐵鋌刺入強壯的奴隸體內進行冷卻，刀刃在冷卻過程中吸收了奴隸體內的精華，才能製作出強大的武器。不過，真正的大馬士革鋼煉製方法已經失傳，並未流傳到今天。
為了提高鐵的耐鏽蝕性，人們發明了金屬鍍層法。比較著名的製品包括：在鋼板表麵鍍錫成為馬口鐵、鍍鋅成為白鐵，用燒灼法形成琉璃質鍍層叫琺琅。不過，一旦這些鍍層出現破損，鏽蝕就會從破損處開始蔓延。
不鏽鋼的誕生應該算是讓人類終於圓滿實現了3 500年來的“不生鏽的鐵”這個夢想。不鏽鋼的發現完全出於偶然，1912年，英國人亨利·布雷爾利（1871—1948）在鋼企任職，負責開發不易磨損的合金鋼。他試製了一種鉻含量20%的鋼，不料這種鋼樣品的加工難度極大。布雷爾利將其作為失敗產品丟在了腦後。幾個月後，他再次想起這些樣品，發現這些樣品表麵絲毫沒有生鏽的痕跡。後續經過反複研究，加工的難題終於被克服了，不鏽鋼就此問世。在此，筆者不再贅述不鏽鋼如何深入我們的生活，給社會帶來了多麽巨大的改變。